13 diciembre 2017

(dedicado a shichimi togarashi)


“Durante miles de años la forma corriente de organización social era la tribu de cazadores-recolectores y esas tribus, a juzgar por lo que sabemos de los grupos de cazadores-recolectores que todavía subsisten, eran “extraordinariamente igualitarias”. Sapolsky llega al extremo de afirmar que la invención de la agricultura, un hecho relativamente reciente en el decurso global de la historia humana, “fue uno de los pasos más sumamente estúpidos de todos los tiempos”, ya que permitió la acumulación de comida y, por primera vez en la historia, “la estratificación de la sociedad y la invención de las clases”. La estratificación generó la pobreza relativa entre clases, haciendo posibles las comparaciones envidiosas y creando las condiciones para que surgiera la ansiedad del estatus social.”


Robert M. Sapolsky

Scott Stossel, Ansiedad
[traducción de Santiago del Rey]

11 diciembre 2017

"(...); también aprendimos los tres consejos del romántico Antoine d'Abbadie para introducirse en tribus consideradas especialmente peligrosas: ir descalzo, desarmado y aprender a decir en su lengua 'vengo a respirar el aire de vuestras montañas'."


María Belmonte, Los senderos del mar: un viaje a pie

03 diciembre 2017

29 noviembre 2017

(sí)

"Aparecen regiones de mi ser que antes no existían. La garrapata. La cabeza de alfiler. La rozadura. Recorro con el dedo la zona que va desde la garganta hasta el esternón como si tocase las válvulas de un instrumento de viento. Un fagot. Un clarinete. Me duele, y este daño no se alivia con fármacos para combatir la depresión o el insomnio. No es mi vida la que me hace infeliz. Es la oscuridad de mi cuerpo."


Marta Sanz, Clavícula

27 noviembre 2017

(colonizada)

"El dolor me afea la letra. Coloniza el cerebro sin dejar espacio para nada más. Me deja en vigilia y, a la vez, idiotizada. El dolor me afea la letra y súbitamente me enfado mucho conmigo misma al hacerme consciente de que escribo como si de verdad fuese una hipocondríaca. Asumo el discurso de los hipocondríacos y me ciño a la mirada de lo que los demás esperan de mí. Pero hoy me rebelo. No soy una hipocondríaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. Lo reivindico. Me quejo."


Marta Sanz, Clavícula

20 noviembre 2017

(me consuela saber que hace 103 años los rosales ingleses sufrían los mismos males que mi rosal del siglo XXI)

"Las rosas de la señora Garland se abrían en verdad conservando los pétalos intactos, como ocurría con las rosas auténticas, en lugar de permanecer medio cerradas de manera obstinada, los pétalos de un magenta desgastado recubierto de pequeños bichitos verdosos descansando letárgicamente los unos sobre los otros, como ocurría por regla general en otros jardines de St Catherine's Avenue."


Leonard Woolf, Las vírgenes sabias
[traducción de Marian Womack]

14 noviembre 2017

"Mi dolor me lleva a experimentar una gran culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo permitirme. La prueba irrefutable de una inteligencia débil."


Marta Sanz, Clavícula

24 octubre 2017

19 octubre 2017

pánico

"Los antiguos griegos creían que Pan, el dios de la naturaleza, gobernaba a los pastores y sus rebaños. Pan no era un dios majestuoso: era bajo y feo, andaba con unas achaparradas patas de cabra y tenía afición a dormir la siesta en las cuevas o entre los arbustos de la cuneta. Cuando alguien lo despertaba al pasar, soltaba un grito espeluznante que le ponía los pelos de punta a cualquiera. El grito de Pan, decían, hacía que los viajeros cayeran muertos del susto. Pan provocaba terror incluso entre los demás dioses. [...] La experiencia del terror repentino --especialmente entre la multitud-- acabó llamándose pánico (del griego panikos, que significa literalmente "de Pan").


Scott Stossel, Ansiedad
[traducción de Santiago del Rey]


14 octubre 2017

"Un día, en la era del fax, la directora Isabel Coixet recibió en su oficina el texto de alguien impactado por su película Cosas que nunca te dije (1996). Firmaba John Berger. Se hicieron amigos."

12 septiembre 2017

(hoy hace 14 años que mi madre se murió de repente)



"Si muriera mi madre de repente. Mi madre se está muriendo ya. Mi madre se olvida de cosas y se olvida de palabras fáciles. Mi madre está en el pueblo, sé que está allí, hablo con ella por el wasap, sé que está bien, que se va a jubilar, que empieza una nueva etapa, que se va de vacaciones, que los nietos bien, que mi hermana bien, que mi padre bien, con sus cosas, pero bien, que mi abuela mal pero es que mi abuela tiene 88 años. Mi madre tiene 62. O 64. No sé la edad de mi madre. Si se muriera de repente sí sabría la edad a la que se muere. Me pregunto qué se siente cuando se te muere una madre, no una madre, la madre, tu madre, cuando se muere aquello de donde vienes, el estómago, el útero, el cordón umbilical de sus manos en las tuyas, de su olor al abrazarte, hola hijo, qué tal el viaje, ten cuidado. No quiero que mi madre se muera, pero se morirá, como se murió la madre de mi padre, como se murió el padre de mi madre. Imagino una llamada de mi hermana, se ha muerto mamá. No puede ser. Mi madre me hacía un vaso de leche caliente por la noche cuando la despertaba a las 2 de la mañana, mi madre me llevaba al médico, mi madre me limpiaba el cuerpo, me vestía, me ataba los cordones, me daba la mano para cruzar la calle, me besaba las heridas, me cantaba canciones aunque decía que no sabía cantar. Quiero mucho a mi madre. Cuando ella muera mi vida será parte de su vida. Mi madre vivirá en mí. Ahora mi madre vive en ella, en su cocina, en su ir a misa cada tarde, en su sentarse al lado de su madre por la noche para que se tome las pastillas, en su regañar a mi gata, en su enfadarse con mi padre. Mi madre tiene su vida y sus varices en las piernas. A mi madre le gusta la limpieza y le gusta el orden, quita los pelos de la cama de uno en uno, barre las pelusas del salón de una en una, le pedía a los médicos que le apuntaran las cosas que decían porque si no se le olvidaban. Mi madre no es de mucho recordar, es de mucho sentir, de mucho querer, de mucho pararse a hablar de cualquier cosa con cualquiera. Cuando mi madre muera, mi madre seré yo, de pronto tendré un gesto, una forma de poner la mesa o una forma de peinarme que me recordará a ella, y ella será ese gesto y ese peinarme, esa mitad de mí será mi madre y cuando hable y no recuerde bien algunas cosas sabré que es mi madre quien no se acuerda bien, y sonreiré, y pondré mi mano en el pecho y diré hola, mamá, qué bien tenerte cerca, te quiero mucho, gracias por estar aquí, en mí, gracias por todas estas células, gracias por el temblor de manos que es tu temblor de manos, gracias por mirar el mundo con mis ojos, gracias por serlo todo para mí, gracias por escuchar mis poemas en la cocina, gracias por escuchar mis cosas en el dormitorio mientras planchas, gracias por enseñarme lo que consideras que está bien, gracias por intentar solucionar mis problemas, por hablar con los profesores, por darme medicinas, por cambiar mis sábanas cuando me hacía pis en la cama, gracias por llevarme a la peluquería, gracias por hacerme los disfraces del colegio, gracias por alabar todos mis dibujos, todos mis poemas, todos mis libros, gracias por abrazarme cada vez que quieres abrazarme, gracias por darme toallas limpias, gracias por los millones de veces que has comprado carne para mí, pescado para mí, gracias por obligarme a comer tantas verduras, gracias por la piel, por la sonrisa que es mi sonrisa, por tu nariz que es mi nariz, gracias por decirme hijo mío. Mamá mía."


Manuel del Barrio Donaire

06 septiembre 2017

tuit

todo en mí es ansiedad y (pésima) microbiota: magnífico resumen de mi insignificancia.

30 agosto 2017

"La neurastenia era un diagnóstico halagador, puesto que se creía que afectaba principalmente a los capitalistas más competitivos y a las personas con una sensibilidad refinada. Era una dolencia de élite: según estimaba Beard, [...] Y hacia 1900, el "nerviosismo" se había convertido en un signo de distinción: un indicador de categoría social y de refinamiento cultural."


Scott Stossel, Ansiedad
[traducción de Santiago del Rey]

18 agosto 2017

"Durante una de sus caminatas, Paddy [Patrick Leigh Fermor], que entonces contaba setenta espléndidos años, le habló a Bruce [Chatwin] de la expresión latina solvitur ambulando, atribuida a san Agustín y que se puede interpretar literalmente como 'todo se resuelve andando' o, también, mediante un experimento práctico."


María Belmonte, Peregrinos de la belleza

12 agosto 2017

"Tal vez la ansiedad sea en cierto sentido un lujo: una emoción que sólo podemos permitirnos cuando ya no estamos preocupados por el miedo "real"."


Scott Stossel, Ansiedad
[traducción de Santiago del Rey]

05 agosto 2017

"A Ursula le parecía que el romanticismo alemán se caracterizaba por la enormidad y lo místico; a su lado, los lagos ingleses se convertían en algo anodino. Y el alma inglesa, de encontrarse en algún sitio, estaba sin duda en los jardines de las casas, desprovistos de todo heroísmo: una franja de césped, un macizo de rosas, una hilera de judías pintas."


Kate Atkinson, Una y otra vez
[traducción de Patricia Antón]

24 julio 2017

"La misteriosa sentencia, por inacabada y porque se desconoce su origen, Et in Arcadia ego, es un memento mori, una advertencia sobre la fugacidad de la vida. Que se tenga noticia, apareció por primera vez en un cuadro del Guercino en 1623. (...)
El poeta Teócrito, nacido en Siracusa alrededor del año 300 antes de Cristo, fue el iniciador de este poderoso ideal poético que perdura hasta nuestros días: el mito de la Arcadia. (...)
La Arcadia de la Antigüedad era, en cambio, una región agreste y montañosa de Grecia, abundante en lobos y en la que sus habitantes llevaban una existencia aislada y precaria. Había un famoso templo dedicado a Apolo Licio o Lykeion, es decir Apolo de los Lobos. Según la tradición, los adolescentes eran abandonados a su suerte en dicho lugar para que sobrevivieran a la naturaleza y a las fieras, como rito de paso obligatorio para convertirse en adultos. De ahí proviene nuestra palabra liceo."


María Belmonte, Peregrinos de la belleza

21 junio 2017

"La melancolía es una enfermedad que consiste en ver las cosas como son."


Gérard de Nerval

08 junio 2017

(mi color favorito)

"El verde, los mil verdes, el millón de verdes de un jardín, de un bosque, de una selva, es el color más noble de la naturaleza. Verde pino, verde manzana, verdeazul, verde cobre, jade, celadón, verde Nilo, esmeralda, malaquita, verde bandera, plátano, billar, ajenjo, cedro, Imperio, verde oscuro, verde claro, gris verdoso, verdoso, sabia [sic], botella, ácido, moho, oliva, hierba, musgo, guisante... El verde despierta inmediatamente en quien pasea una imagen de salud y vigor, frescura y paz."


Umberto Pasti, Jardines: los verdaderos y los otros
[traducción de Mª Ángeles Cabré]

05 junio 2017

"(...), los tulipanes se multiplicaban en los jardines de las grandes familias otomanas, donde por la noche se liberaban tortugas con velas en los caparazones para que los anfitriones y sus invitados pudieran admirar las macetas expuestas a aquella luz cercanísima y trémula."


Umberto Pasti, Jardines: los verdaderos y los otros
[traducción de Mª Ángeles Cabré]

03 junio 2017

"Hasta la víspera de la Revolución Francesa, la patata era tan rara que Luis XVI se ponía una flor de patata en el ojal de la levita (...)"


Umberto Pasti, Jardines: los verdaderos y los otros
[traducción de Mª Ángeles Cabré]


(leo este libro gracias a la recomendación de Vir :-)

31 mayo 2017

Para Javier, mayormente

María Belmonte, Peregrinos de la belleza, viajeros por Italia y Grecia

[encontrada y regalada por shichimi]

04 mayo 2017

(felicidades, mami)

"Cuando contemplo ahora algo que posee un encanto especial (el cambio de las estaciones, un pájaro de vivos colores, los ojos de las orquídeas, el agua al oscurecer, un cardo, un cuadro, un poema) me siento obligado a rendir un breve tributo a mi madre. A veces me forzaba hasta el límite de mi resistencia. Pero ahora sé que por mediación de su espíritu despreocupado absorbí desde mi nacimiento la tierra entera."


Laurie Lee, Sidra con Rosie
[traducción de José Manuel Álvarez Flórez y Ángela Pérez]

03 mayo 2017

"¿Qué estrategias ha aprendido de las ­plantas?

Si eres una planta y algo te disgusta, no puedes marcharte. He aprendido el valor de estarse quieto. Si tienes un problema que no puedes ­resolver o un sentimiento que no comprendes, quedarte quieta te da algo diferente en la vida que moverte de un lado para otro. Yo antes ­hacía eso: huir.

Una semilla sabe esperar.

Una semilla de cereza puede esperar cien años hasta decidirse a saltar al exterior.

Algunos cactus mueren para renacer.

Sí, incluso estar muerto significa algo diferente para una planta. Algunas pueden morir durante un rato y esperar hasta que las cosas mejoren. Hay árboles que dejan morir parte de ellos para renacer en otra dirección."


Entrevista a Hope Jahren de Ima Sanchís en La Vanguardia, 3 de mayo de 2017

26 abril 2017

Tanti strali al sen mi scocchi,
quante stelle sono in ciel:
tanti fior quanti ne tocchi.



G. F. Haendel

02 marzo 2017

(contrita, triste y metafísica)


Oh come t'inganni
se pensi che gl'anni
non hann' da finire,
bisogna morire.

È un sogno la vita
che par sì gradita,
è breve gioire,
bisogna morire.
Non val medicina,
non giova la China,
non si può guarire,
bisogna morire.

Non vaglion sberate,
minarie, bravate
che caglia l'ardire,
bisogna morire.
Dottrina che giova,
parola non trova
Che plachi l'ardire,
bisogna morire.

Non si trova modo
di scoglier 'sto nodo,
non val il fuggire,
bisogna morire.
Commun'è statuto,
non vale l'astuto
'sto colpo schermire,
bisogna morire.

La morte crudele
a tutti è infedele,
ogn'uno svergogna,
morire bisogna.
È pur ò pazzia
o gran frenesia,
par dirsi menzogna,
morire bisogna.

Si more cantando,
si more sonando
la Cetra, o Sampogna,
morire bisogna.
Si muore danzando,
bevendo, mangiando;
con quella carogna
morire bisogna.

I Giovani, i putti
e gl'Huomini tutti
s'hann'a incenerire,
bisogna morire.
I sani, gl'infermi,
i bravi, gl'inermi
tutt'hann'a finire,
bisogna morire.

E quando che meno
ti pensi, nel seno
ti vien a finire,
bisogna morire.
Se tu non vi pensi
hai persi li sensi,
sei morto e puoi dire:
bisogna morire.



28 febrero 2017

mi nuevo mantra de supervivencia: todo podría ser peor.

12 febrero 2017

"La poesía es un diario escrito por un animal marino que vive en la tierra y que quiere volar por los aires."

Carl Sandburg

31 enero 2017

"A diferencia de las tintas usadas a finales del siglo XVIII, elaboradas con tinta de calamar, hollín y aguarrás, las empleadas en tiempos de Shakespeare se obtenían de las agallas provocadas por la avispa cinípida en el roble. Estas se empapaban en vino tinto, se mezclaban con sulfato de hierro y goma arábiga y luego se secaban al sol. El instrumento de escritura más extendido era la pluma de ganso. Una vez escrito el texto, la tinta se secaba espolvoreando el pergamino o papel con arena secante, un fino polvo hecho con piedra pómez o sal. Se decía entonces en inglés que la carta estaba done and dusted ("terminada y espolvoreada")."


Simon Garfield, Postdata: curiosa historia de la correspondencia
[traducción de Miguel Marqués]

29 enero 2017

(deseo actual e imposible)


Francia, 1959

15 enero 2017

alpiste y catarsis

hileras de alpiste en el suelo del patio para mis vecinos gorriones y las no invitadas palomas.
desayuno con esta maravillosa música que ayer llegó fortuitamente a mis oídos. (gracias personas de twitter.)

leo la carta de despedida de Pilar Vázquez a John Berger y lloro, despacio, tranquila, aliviada de mi soledad, de la belleza, de las lágrimas que vencen el escitalopram, del silencio, del frío y de que el dolor me dé una tregua después de una semana refugiada en otra casa para recibir cuidados. y lloro de horror por todo eso también.



estoy viva, tocada y semihundida.
estoy.
y eso basta.

y hay tantos lugares que esperan para instalar mis ventanas.


05 enero 2017